La sequía ha empujado 100

El río Colorado se dividió en siete partes más hace 100 años. Ahora, el río enfrenta nuevas tensiones que amenazan con romper el pacto. Mark Henle/La República

El río Colorado se dividió en siete partes más hace 100 años. Ahora, el río enfrenta nuevas tensiones que amenazan con romper el pacto. Mark Henle/La República

PINEDALE, Wyoming — El vaquero Michael Klaren cargó fardos de heno en su vagón, subió a bordo e instó a sus dos caballos de batalla a arrastrarlo a través de un prado, el suelo esponjoso con el agua derretida de una tormenta de nieve.

Las botas mojadas le habían levantado el ánimo esa mañana de marzo, al igual que dos perros vaqueros mojados a los que llamó Woodrow y Gus. El prado había tenido un comienzo de primavera más prometedor de lo que había esperado después de años de sequía.

Si se dejara que se escurriera en riachuelos o se filtrara a través de los pastos, la humedad de las prodigiosas cabeceras del río Colorado en Wyoming se acumularía en el cercano New Fork, se uniría al río Green y, finalmente, atravesaría tres fronteras estatales antes de inundar el Colorado en el sureste de Utah y mantener a flote los embalses agotados del suroeste.

Pero primero, Klaren exprimiría un poco para su próxima cosecha de heno.

"Personalmente, creo que el agua que cae en Wyoming es de Wyoming hasta que llega a Utah", dijo. "Cuando cae aquí, es nuestra agua".

Si fuera así de simple, Klaren y su pueblo de montaña tendrían poco que temer. Pero hace 100 años, Wyoming firmó un acuerdo para dividir el agua que fluye a través de la cuenca del río Colorado entre siete estados. Se basa en una fórmula, probablemente basada en creencias erróneas sobre el río en sí, que no otorgó crédito adicional por vivir en las montañas donde se acumula la nieve.

En cambio, los estados firmaron un pacto asignando el agua donde se pondría a trabajar fácilmente. Significaba que los estados más poblados de California, Colorado y Arizona obtendrían las mayores participaciones. Y significó que en años de escasez, los usuarios de agua en lugares como Pinedale podrían prescindir, viendo cómo la escorrentía de la cordillera de Wind River fluía más allá de los ranchos de montaña hacia los agricultores y las ciudades río abajo.

Con el tiempo, el gobierno construyó represas masivas cerca de Las Vegas y Page para almacenar el agua para esos grandes usuarios río abajo: un campo de lechugas de Yuma, un huerto de melones del Valle Imperial, los suburbios de Phoenix, todos extendiéndose hacia un horizonte desértico lejos del canal del río.

Pero después de más de dos décadas de una sequía punitiva que, según los climatólogos, probablemente se intensificará con más calentamiento, el sistema ya no puede suministrar todo lo que unos 40 millones de personas en una región que se está calentando y secando desean de él, o que los tenderos de todo el país venden de su verde campos. Desde el año 2000, la demanda de agua y la evaporación han superado el caudal del río, en promedio, en aproximadamente un 15 %.

Los gobiernos federal y estatal que comparten el agua ahora buscan urgentemente la conservación para salvar el río. Sus negociaciones podrían producir un nuevo sistema para compartir el dolor de los recortes o un callejón sin salida que termine en juicios cuando los estados y los usuarios del agua traten de aferrarse al agua que se les prometió en un momento diferente.

93 fotos

Ver la galería completa

La sequía afecta el río Colorado y las reglas que lo dividieron hace 100 años

El Pacto del Río Colorado se firmó en 1922. En los 100 años transcurridos desde entonces, la sequía y el crecimiento han cambiado la forma en que los usuarios del agua deben compartir el agua.

Los agricultores como Klaren se encuentran entre los que corren mayor riesgo, en parte porque son los que más agua utilizan. La agricultura, no las grandes ciudades, consume hasta el 80% del caudal del río en un año determinado. Cerrar el canal que alimenta a Phoenix y Tucson no estabilizaría los embalses, dijo el director de recursos hídricos de Arizona a principios de noviembre. El gobierno podría cortar las entregas municipales en toda la cuenca y aún enfrentar escasez si las granjas no se adaptan a los flujos cada vez más reducidos de un clima más cálido.

Las negociaciones interestatales han avanzado con dificultad este año en un esfuerzo de emergencia para conservar miles de millones de galones necesarios para evitar que se vacíen los embalses represados ​​más grandes de Estados Unidos, los lagos Mead y Powell. El Departamento del Interior de EE. UU. también ha iniciado un proceso para determinar cómo operar las represas y preservar el río a partir de cuatro años, cuando expiren las reglas actuales.

A pesar de su deseo de usar el agua local como él y sus vecinos lo consideran adecuado, Klaren sabe que una escasez cada vez mayor pone en peligro la vida que eligió en 1989. Fue entonces cuando, solo tres años después de terminar la escuela secundaria, arrendó este lugar y comenzó a pastar ganado en él. .

Pero Klaren se ahorraría la preocupación para otro día. Su hijo y futura nuera trabajaban en el campo de al lado, alimentando y asistiendo vacas y terneros.

"Ustedes no pueden imaginar lo genial que es para mí ver a mi hijo haciendo esto", dijo.

Su bigote canoso de herradura se curvó en una sonrisa, profundizando las patas de gallo arrugadas por el sol alrededor de sus ojos. Rompió las riendas.

No tuvo quejas, mientras aguante.

La combinación devastadora de un clima cálido y un uso excesivo sostenido ha doblado durante mucho tiempo el río Colorado, pero ahora está listo para romperlo. Si ni la demanda ni el clima cede, es posible que el río finalmente deje de fluir más allá de la presa Hoover al final del mandato del presidente Joe Biden.

Las granjas con derechos de agua de alto nivel en papel no podrían reclamar lo que les corresponde de un lecho de río seco. Phoenix, aunque cuenta con el respaldo de otras fuentes en el estado, como el río Salt, tendría que dejar de verter agua del río Colorado en su acuífero para demandas futuras y comenzar a bombear lo que ya está allí. Los pequeños pueblos rancheros como Pinedale e incluso los principales centros de servicios agrícolas como Yuma perderían empleos y población al verse obligados a reducir la producción.

Cien años desde que siete estados acordaron repartir la generosidad de la cuenca del río Colorado con un contrato autorizado por el gobierno federal, la persistente sequía y el uso excesivo han dejado al descubierto los defectos de la "Ley del río", un conjunto de leyes, acuerdos y tratados que reparten el agua. Las reglas asumieron un flujo de río que rara vez ha existido desde entonces, y solo en años húmedos cada vez más raros. Los estados y México ahora usan más que los suministros del río y están agotando su almacenamiento de años anteriores.

El hundimiento de los embalses detrás de las represas Hoover y Glen Canyon impuso austeridad a los agricultores del centro de Arizona este año y causará aún más dolor en 2023. Sin medidas para ahorrar cantidades masivas de agua, el peor de los escenarios climáticos podría hacer que el lago Mead caiga tan bajo que ya no libera agua hacia los imperios agrícolas en expansión y las ciudades de Arizona, el sur de California y México.

"Realmente estamos en una crisis", dijo Ted Cooke, Gerente General del Proyecto de Arizona Central. Si todos toman lo que están tomando actualmente del río durante los próximos dos años, dijo, la superficie del lago Mead se asentará justo por encima del punto donde todavía puede fluir a través de la presa Hoover. California y Arizona estarían al borde de perder sus suministros masivos del río.

El Departamento del Interior de EE. UU. y sus administradores de agua, la Oficina de Reclamación, establecieron pautas de operación de represas en 2007 que estaban destinadas a prevenir tal calamidad. Hicieron ciertos recortes a varios niveles de agua en el lago Mead y condujeron a los primeros recortes obligatorios de Arizona este año. Sus pautas actualizadas para 2026 y más allá probablemente prescribirán recortes más profundos.

El Departamento del Interior se negó a que los funcionarios estuvieran disponibles para entrevistas sobre si las nuevas pautas podrían abordar o modificar las asignaciones entre los estados y cómo podrían hacerlo. En lugares públicos durante el último año, los funcionarios del Interior y de Recuperación solo han dicho que tienen la intención de construir sobre el pacto existente, como lo han hecho con varios acuerdos de ahorro de agua a lo largo de los años.

Muchos expertos dicen que ha llegado el momento de que el gobierno federal sacuda el sistema que creó cuando construyó las represas para hacer crecer a Occidente. Ese esquema otorgó la mitad a la cuenca superior de Colorado en las montañas y las llanuras de artemisa, y la mitad a la cuenca inferior en el desierto del suroeste y la costa del sur de California. Algunos, prestando atención a las proyecciones de los científicos del clima de niveles aún más bajos, dicen que el gobierno tendrá que limitar los estados a porcentajes del flujo anual del Colorado en lugar de las asignaciones firmes que siempre han tenido en papel.

Como nunca usaron toda el agua que se les prometió en el Pacto del Río Colorado de 1922, los estados de Upper Basin ahora descubren que no hay más para todos. La única forma en que Wyoming, Colorado, Utah y Nuevo México podrían alcanzar su asignación total en el clima actual sería obligar a Arizona, Nevada, California y México a devolver más agua que ya están utilizando.

Bruce Babbitt se encuentra entre los que esperan que EE. UU. tenga que cambiar las reglas si la sequía continúa suprimiendo los caudales de los ríos y los niveles de los embalses durante los próximos dos años. El exgobernador de Arizona y secretario del Interior de EE. UU. dijo que el río pronto disminuirá hasta el punto en que sea imposible que la cuenca superior cumpla con sus compromisos anuales fijos con la cuenca inferior sin "cerrar progresivamente los usos actuales de la cuenca superior". imposibilidad.

"En ese momento", dijo Babbit, "la solución equitativa será compartir las reducciones proporcionalmente entre todos los usuarios en las cuencas superior e inferior".

Klaren es un retroceso de Cowboy State, uno de los pocos rancheros restantes que todavía trabaja en su extensión alquilada con caballos de batalla en lugar de tractores y camiones de plataforma. En una mañana de finales de invierno, algunas de sus 230 vacas esperaban sus comidas y otras cuidaban o incluso dejaban terneros recién nacidos, hizo rodar su carreta por un prado pantanoso, pelando y pateando losas de heno importadas de otras granjas.

"Simplemente pedimos prestado más dinero", dijo. "Mi teoría es que uno de estos días los precios de las vacas van a subir y saldremos de la deuda".

En años anteriores, podría haber tenido suficiente alfalfa de cosecha propia para sobrevivir. En marzo, un año después de que una mísera capa de nieve en la montaña interrumpiera el suministro de riego del río, ya había consumido la mitad de la cosecha de heno que había logrado guardar para el invierno, cercado de los alces y antílopes de las tierras altas.

A diferencia de los usuarios de agua en Arizona, Nevada y California, él no puede extraer agua de depósitos gigantes financiados por el gobierno. Cuando se derrite muy poca agua en los arroyos de Wyoming, el estado excluye a los agricultores y ganaderos que no son dueños de los primeros reclamos de agua. El año pasado, en la parte superior del valle del río Green, Wyoming aisló a los rancheros cuyos derechos precedieron a la estadidad en 1890.

Se esperaba que el río del siglo XX proporcionara al menos 17 millones de acres-pie de agua en un año promedio. Algunos años produjeron mucha más agua, 20 millones de acres-pie o más, y el gobierno se dedicó a construir represas para almacenar el exceso para su uso en años más secos.

Un acre-pie es la unidad de medida de agua arcana que usa el gobierno. Cubre un acre (aproximadamente un campo de fútbol) hasta una profundidad de 1 pie. Equivale aproximadamente a 326,000 galones y abastece a dos o tres hogares al año en el suroeste. Su uso simplifica los cálculos que, de otro modo, en el Colorado alcanzarían incomprensibles billones de galones.

A fines del siglo pasado, el flujo promedio desde 1906 habría sido de solo 15 millones de acres-pie, todavía suficiente para almacenar algo de agua detrás de las represas cuando los estados montañosos como Wyoming no estaban usando todos sus derechos.

Desde 2000, el flujo se ha desplomado aún más.

El pacto y un conjunto posterior de leyes, acuerdos y tratados se basaron en ilusiones. Asignaron 15 millones de acres-pie a los siete estados de EE. UU. que tocan el río o los afluentes que lo refrescan, dividiendo esa cantidad en partes iguales entre los que están arriba y abajo de Lees Ferry en el norte de Arizona. Eso no contó los 1.5 millones adeudados a México cada año, o la evaporación y filtración que tomaría alrededor de 1.5 millones de acres-pies al año.

Los estados río arriba (Wyoming, Utah, Colorado y Nuevo México) se unirían a la franja de Arizona que está sobre el Gran Cañón para formar la cuenca superior. California, Nevada y la mayor parte de Arizona se convertirían en la Cuenca Inferior. Cada cuenca podría reclamar 7,5 millones de acres-pie, aunque hasta el día de hoy la cuenca superior normalmente ha utilizado solo alrededor de 4 millones.

Hasta el año pasado, la Cuenca Inferior, con más acres irrigados que la Cuenca Superior y más del doble de la población, usó cada gota de su asignación, ya veces más. Cuando la escasez en el lago Mead alcanzó niveles que, según las pautas operativas del río de 2007, obligarían a realizar recortes, la Oficina de Recuperación de EE. UU. recortó las entregas a los titulares de derechos menores, principalmente en el centro de Arizona y, en menor medida, en el sur de Nevada. Nuevas caídas forzaron recortes más profundos para el próximo año, elevando las pérdidas de Arizona a más de una quinta parte de su anterior toma del río.

Arizona ha soportado la peor parte de la escasez porque, para obtener la aprobación del Congreso para el canal del Proyecto de Arizona Central, el estado aceptó una prioridad más baja que los reclamos más grandes de California. Es probable que California tenga que reducir su parte para que el río siga saliendo del lago Mead en los próximos años, pero aún no lo ha hecho.

El mecanismo para garantizar la igualdad de oportunidades entre las cuencas resultaría simple en períodos húmedos pero desastroso en las décadas actuales de megasequía, que los científicos han determinado como las más secas en 1.200 años. En lugar de asignar a cada estado un porcentaje de lo que fluye río abajo cada año, la Ley del Río requiere que la Cuenca Alta menos desarrollada entregue, en promedio, al menos los 7.5 millones de acres-pie de la Cuenca Baja más la parte de México.

Lo que quedaba, en los buenos tiempos, estaba en juego. El gobierno federal construyó la represa Glen Canyon para almacenar el caudal de años justo encima de Lees Ferry, simplificando la tarea de liberar al menos los caudales obligatorios hacia el suroeste, incluso en años secos ocasionales.

Luego, los años secos comenzaron a llegar uno tras otro.

Kevin y Wade Payne aceleraron sus motos de nieve y traquetearon sobre lodo helado y rocas cubiertas de líquenes, buscando un camino cuesta arriba hacia el sitio de medición de nieve de Pocket Creek. Los gases de escape flotaban a través del prematuro aroma primaveral de la artemisa de montaña en las estribaciones de Wind River Range al sureste de Pinedale.

Los hermanos crecieron en un rancho del sureste de Idaho, a un valle de la cuenca del río Colorado, y ahora viajan por Upper Green cada invierno para encontrar sensores automatizados que ayuden a predecir la cantidad de agua que la capa de nieve de la montaña probablemente envíe hacia los ganaderos de Wyoming y luego al Colorado. Uno trabaja para la oficina del ingeniero estatal; el otro para el Servicio Federal de Conservación de los Recursos Naturales. En una era más fresca, lecturas como las suyas pintarían una imagen clara del suministro de agua de verano por venir. El aumento de las temperaturas ahora absorbe la humedad de las colinas cada primavera y verano, lo que complica sus pronósticos.

Encontrando poca nieve para andar, Wade aceleró solo, buscando una ruta que pudiera llevarlos desde 8,000 pies de altura hasta su objetivo en 9,360, donde tenían la intención de hundir un tubo de aluminio en la nieve para medir su profundidad y pesarlo. calcular su contenido de agua. Minutos más tarde cabalgó de regreso, sin éxito. Es probable que no haya suficiente nieve para llegar a Pocket Creek a partir de ese momento, marcando un 25 de marzo cerca de una temporada que generalmente dura hasta que comienza el deshielo a fines de abril.

Kevin, quien supervisa el agua de Green River para el estado, tendría el poco envidiable trabajo de cerrar las desviaciones a algunos ganaderos con derechos antiguos. No habría suficiente para todos este año, no y aún así cumplir con las obligaciones para mantener el río moviendo agua adecuada fuera del estado.

"Hay años que lo hemos visto así", dijo Kevin. Estamos acostumbrados a la escasez por aquí.

A fines de julio, cortaría el suministro a 117,000 acres irrigados por los ganaderos de la cuenca del río Green de Wyoming, la gran mayoría de ellos con derechos de agua que preceden al Colorado River Compact de 100 años. Sin embalses de almacenamiento importantes de donde sacar agua en estas cabeceras, las continuas desviaciones drenarían los arroyos.

Los hermanos Payne montaron sus trineos de vuelta en los remolques de sus camiones y los arrastraron hacia el oeste durante una hora, hasta un sendero público para motos de nieve bien transitado que los llevaría a través de álamos y árboles de hoja perenne hasta el sitio de ancho de vía de Rowdy Creek en Wyoming Range. Allí, clavaron el tubo en la nieve en varios puntos predeterminados, encontrando una profundidad máxima de 40,5 pulgadas y un contenido de agua promedio de 12,4 pulgadas.

Alrededor de Upper Green, la capa de nieve en ese momento era de aproximadamente tres cuartas partes del promedio para fines de marzo. Con semanas de posible acumulación aún por venir, la perspectiva fluctuaría antes, como lo ha hecho en tantos años este siglo, el invierno no cumplió con las normas antiguas.

Meses después, el 14 de junio, un equipo del Servicio Geológico de EE. UU. colgó un medidor de sonar en forma de patinete en el río Green desde Warren Bridge al noroeste de Pinedale, donde cada verano la US 191 lleva a los turistas hacia Tetons y el Parque Nacional Yellowstone. El instrumento midió tanto la profundidad como la velocidad, y encontró que el río corría a 3610 pies cúbicos por segundo. Los flujos máximos pueden alcanzar los 5900 pies cúbicos por segundo aquí, dijo la hidróloga Cheryl Miller del USGS, pero los picos no siempre predicen el suministro de agua de una temporada. Un derretimiento lento y constante puede producir tanto o más que una inundación de corta duración.

El noroeste de Wyoming acababa de experimentar una ráfaga de lluvia sobre la nieve derretida que había inundado la entrada norte de Yellowstone el día anterior, estrellando una casa contra un río diferente que descendía del otro lado de la división continental. Aquí, el Green estaba aumentando a un ritmo que lo colocaría en el cuarto superior de los flujos máximos anuales.

"Ciertamente es alto", dijo Miller, que no estaba listo para emitir un juicio sobre el año del agua. Los picos altos, como los provocados por algunos días de 80 grados no estacionales que precedieron a ese, pueden dar paso rápidamente a flujos bajos. Su vacilación estaba justificada. En última instancia, el agua que fluye bajo el puente Warren durante el deshielo alcanzaría el 71 % del promedio.

En total, la Oficina de Reclamación continuaría contando este como un mal año de escorrentía para el suroeste de Wyoming, a pesar del pico relativamente alto de Green. En Flaming Gorge Reservoir, en las montañas donde Wyoming se encuentra con Utah, la agencia calcularía las entradas naturales recolectadas río arriba en Wyoming en un 57% de lo normal para la temporada de escorrentía de primavera-verano.

Los flujos bajos en un año pueden contribuir a los flujos bajos en el siguiente al secar los suelos que luego absorben parte de la nieve derretida de una nueva temporada. La nieve de la cuenca superior se acumuló hasta el 89 % de lo normal en el invierno de 2020-2021, pero el agua que el lago Powell recolectó de toda ella equivalía a solo el 36 % de lo normal, solo por detrás de 2002 para el récord de flujo bajo. Una diferencia fue el suelo seco que dejó el año anterior, según los meteorólogos del río, absorbiendo la nueva humedad.

Otro factor fue y es el aumento del calor.

Desde 1916 hasta 2014, los caudales del río Colorado disminuyeron en un 16,5 %, según determinaron los climatólogos Mu Xiao, Brad Udall y Dennis Lettenmaier en un estudio de 2018 publicado en la revista Water Resources Research.

Más de la mitad de las pérdidas se debieron al aumento de las temperaturas, según sus cálculos. Un ambiente más cálido extrae más de la nieve y la lluvia que cae en él, al extender las temporadas de crecimiento de árboles y plantas, y al enviar más a la atmósfera a medida que esas plantas la transpiran.

Es por eso que Udall, un investigador de la Universidad Estatal de Colorado que durante mucho tiempo ha hecho sonar la alarma sobre la disminución del suministro del río, evita el término "sequía" en el río. Él lo llama aridificación, una palabra que sugiere un cambio a largo plazo en lugar de un simple período de sequía.

Desde 1970, la región se ha calentado 3 grados Fahrenheit, o 1,7 grados Celsius, un ritmo más rápido que el promedio del planeta. Numerosos estudios sobre el clima del río Colorado han determinado una pérdida de caudales de entre el 5 % y el 10 % por cada grado centígrado de calentamiento local, y se espera que las temperaturas sigan aumentando con la concentración de gases de efecto invernadero.

"El cambio climático es un cambio de agua", dijo Udall.

Udall colaboró ​​con el entonces científico climático de la Universidad de Arizona, Jonathan Overpeck, en un estudio de 2017 que proyectó que las pérdidas aumentarían al menos un 35 % a finales de este siglo, y posiblemente más de la mitad, si las emisiones de gases de efecto invernadero continúan en su trayectoria actual.

El río ya ha promediado menos de 12,5 millones de acres-pie de nuevos flujos cada año desde 2000, mientras que la cuenca le quita unos 14 millones de acres-pie. Es por eso que el lago Powell y el lago Mead se sientan con apenas un cuarto de su capacidad.

La evidencia del uso excesivo del Colorado por parte de Occidente era evidente más allá del hombro del científico de ríos Jack Schmidt en Bullfrog Marina en una tarde de finales de invierno en el sur de Utah. Se sentó en un banco al borde de una enorme rampa de concreto para botes que durante años brindó acceso al lago Powell a los navegantes y otros recreacionistas. Ahora, el agua se drenaba hacia el canal y la rampa estaba cerrada para los botes. El Servicio de Parques Nacionales había extendido otra rampa para acceso temporal y estaba considerando sacar todo el puerto deportivo de la bahía cada vez menos profunda.

Los siete estados responsables de esta reducción continuarían sobredimensionando el río y sus embalses hasta que el gobierno federal los obligara a detenerse, dijo Schmidt, quien anteriormente dirigió el Centro de Monitoreo e Investigación del Gran Cañón y ahora dirige el Centro de Estudios del Río Colorado de la Universidad Estatal de Utah. Los estados, dijo, operan en silos que los mantienen enfocados en sus propias necesidades en lugar de las del río.

"Nadie en Wyoming va a decir que es mejor cultivar brócoli en Yuma" que usar el agua en los ranchos de las cabeceras, dijo. "Y nadie en (California) va a decir, 'Dejemos la alfalfa en barbecho y cultivémosla en Wyoming'".

El resultado, dijo, es que la cuenca superior se está moviendo "considerablemente lentamente" hacia una conservación significativa del agua, mientras que la cuenca inferior se está reduciendo rápidamente, especialmente en Arizona, pero aún usa más de lo que los embalses pueden dar por mucho más tiempo. Cambiar la trayectoria del río requerirá que alguien actúe de acuerdo con los intereses de toda la cuenca y de la nación, dijo.

"La recuperación va a tener que hacer valer su autoridad", dijo.

Schmidt fue coautor de un informe este año que encontró un camino estrecho hacia la estabilización del lago Mead y el lago Powell en sus niveles peligrosamente bajos actuales. Él y sus colegas, dirigidos por el científico de Oxford Kevin Wheeler, descubrieron que si Upper Basin mantiene la línea en su uso actual de agua (poco más de la mitad de lo que se prometió hace un siglo), Lower Basin podría detener el sangrado con otros 500,000 acres. pies de ahorro además de los compromisos que ya ha hecho para recortar alrededor de 1,5 millones antes de que Lake Mead llegue a la piscina muerta.

Hasta la fecha, la Cuenca Inferior y México han recortado las entregas en 613 000 acres-pie, principalmente en Arizona, con recortes más profundos para Arizona y Nevada programados para comenzar el próximo año.

Cualquier acción federal para requerir más recortes o retener más agua detrás de las represas necesariamente tomará agua de las comunidades agrícolas, del norte y del sur, dijo Schmidt. No hay suficiente agua desperdiciada en las ciudades para resolver el problema.

“No quiero afectar negativamente a la agricultura porque odio el concepto de que afectará negativamente a las comunidades rurales”, dijo. "¿Pero cómo podría no hacerlo?"

Leslie Hagenstein sabe que su ciudad natal tiene que cambiar. Eso comienza en la granja de Pinedale que ella y su hermana heredaron, justo al otro lado de New Fork de Klaren y sus vacas.

"Usamos, disculpe por decirlo, un montón de agua", dijo.

La suya es una pequeña granja familiar alquilada a un amigo, y en el gran esquema solo bebe del suministro de Colorado en comparación con los cálidos y extensos campos de vegetales del suroeste. Pero el método de su granja, como la mayoría de los agricultores de la zona, es empapar los campos. Con temporadas de cultivo cortas y pocas opciones de cultivo a una altura superior a los 7000 pies, las ganancias son demasiado bajas para financiar líneas de goteo y aspersores de alta eficiencia.

Hagenstein tiene buenos derechos de agua. Ella simplemente ya no tiene un suministro seguro.

"Todo lo que tienes que hacer es mirar las montañas", dijo en marzo.

Visible desde su patio, una capa de nieve menguante colgaba en Wind River Range. Y en su jardín, la nieve se había ido, algo que no recordaba haber visto antes en sus 68 años.

El clima cálido y seco alimenta sus preocupaciones sobre su comunidad. La finca siempre había logrado tomar su parte hasta 2020, cuando la zanja se cortó en pleno verano. Las granjas que comparten la zanja se llenaron de heno temprano y luego perdieron.

Entonces sucedió de nuevo.

"El año pasado fui realmente sensible al hecho de que, 'Oh, Dios mío, realmente hay un punto final'", dijo.

El problema para Hagenstein, e incluso para el suministro de agua municipal de la ciudad de Pinedale, es que el gran lago alpino de 600 pies de profundidad sobre la ciudad no es principalmente un activo local.

Pinedale ayudó a construir una pequeña presa para elevar el lago 6 pies en la década de 1930. Agregó alrededor de 30,000 acres-pie, con la mitad de la nueva capacidad destinada a la ciudad y la otra mitad a los regantes del área. En épocas más húmedas, era todo lo que cualquiera podía pedir.

A medida que la sequía minaba toda la cuenca del río Colorado, surgió un problema. La madre es más joven que la compacta, y viene con derechos más jóvenes y, en tiempos de escasez, inferiores. Si el estado tiene que reducir las entregas para cumplir con las obligaciones aguas abajo, como ha advertido a la ciudad que debe esperar para 2025, el agua no estará disponible. El pueblo todavía tendría derechos al agua del lago, pero solo en las cantidades que un arroyo de montaña vierte naturalmente en él, y no del estanque de almacenamiento que construyó.

El dilema de Pinedale es una versión en miniatura de todos los de Wyoming. El estado no ha desarrollado completamente su posible parte del río Colorado, pero cualquier nuevo proyecto que construya sería el último en la fila para la escasez de agua.

Para al menos asegurar su acceso continuo a sus derechos de flujo de agua del lago Fremont, Pinedale está trabajando en planes para bombear agua del lago a su sistema de tratamiento de agua potable. Eso mantendría los grifos fluyendo si el lago baja más allá de su entrada. El pueblo también está trabajando con compañías de zanjas como Hagenstein's para instalar medidores más precisos para que los agricultores no tomen accidentalmente más de lo que necesitan.

"No queremos llamar al fin del mundo de ninguna manera", dijo Abram Pearce, director de obras públicas de Pinedale, "pero solo estamos tratando de estar preparados".

Hagenstein, una enfermera practicante jubilada, sigue el ejemplo de su padre en la conservación del agua. Dedicó algunos de sus derechos de agua a mantener un flujo mínimo para el arroyo de truchas de cinta azul que fluye más allá de la ventana de su sala de estar. Está ocupada solicitando subvenciones para mejorar la eficiencia en las zanjas.

Su respeto por el río se extiende más allá de su capacidad para producir rentas agrícolas para la jubilación. Sobre su mesita de café había varios libros sobre el Colorado y sus afluentes, incluida una guía fluvial del Gran Cañón con mapas.

Ella usaría esos mapas dos meses después, conduciendo a Lees Ferry, la línea divisoria del río Arizona entre las cuencas superior e inferior, para unirse a un grupo de amigos con vínculos con Pinedale en el viaje fluvial de su vida.

Se levantó el 25 de mayo y cruzó la carretera desde el Marble Canyon Lodge hasta una pequeña pista de aterrizaje para dar la bienvenida a las mujeres que llegarían y aumentarían su grupo a 18. El viaje en flotador por el Gran Cañón solo para mujeres estaba a punto de comenzar desde la misma playa del río Colorado donde La difunta madre de Hagenstein hacía mucho tiempo que se emocionaba con sus propios amigos de Pinedale.

Para Hagenstein, ver las aguas del desierto que muy bien podrían haberse originado en el arroyo de montaña cerca de su casa fue su propia emoción.

"Hemos sido testigos de cómo los glaciares se encogían y el agua desaparecía", dijo. "Solo quiero besarlo porque ha llegado hasta aquí. El agua en la que caminé hoy podría haber estado en los glaciares en los que caminé cuando era estudiante universitario".

(Después del viaje de rafting, le daría al río que esculpió el cañón "cinco estrellas. No tenía ni idea de lo enorme y majestuoso que era el Gran Cañón").

"Las ciudades necesitan usar el agua de manera más inteligente", dijo Barbara Burrough, una de las mujeres de Pinedale que se unió al viaje en carroza de Hagenstein. "El hecho de que seamos un estado pequeño poco poblado no significa que la gente y nuestra forma de vida no sean importantes".

"Me pone la piel de gallina", dijo otro miembro del grupo, Jar Mortenson. Pasa el invierno en Tucson, por lo que depende del Colorado en dos estados. Pero su lealtad definitiva a su hogar en Wyoming estaba clara, incluso cuando bromeaba al respecto, levantaba un brindis con tequila y se preparaba para lanzarse a los rápidos.

"Esta agua es nuestra y vamos por ella", dijo. "No queremos compartir".

Tom Johnston creció en el área de Pinedale y luego se mudó a un condado al noroeste para ser patrullero de esquí en Jackson Hole. A partir de ahí, se involucró con el equipo de esquí de EE. UU., que lo contrató para perfilar la nieve para las carreras. Dio forma a las pendientes para las carreras femeninas en varios Juegos Olímpicos de Invierno, comenzando en Snowbasin de Utah en 2002, y continúa trabajando en eventos nacionales de la Copa del Mundo.

Cuando no está en las pistas, es agricultor y, como muchos otros como él en Wyoming, necesita ingresos externos.

"Tengo que mantener mi hábito de vaca", dijo.

En junio, Johnston patrulló los campos que le alquila a Hagenstein, limpiando las malas hierbas de las zanjas para evitar que el agua se acumule y se filtre a través de la tierra. "Cada vez que limpio la zanja de este lugar, ahorro un 20%".

A diferencia de muchos agricultores locales, dijo, ha nivelado con precisión los campos para asegurarse de aprovechar al máximo el riego por inundación sin desperdicio. Los campos se inclinan ligeramente para mover el agua más rápido y filtrar menos debajo de las raíces.

La disminución de la escorrentía de las montañas ha creado suficiente incertidumbre sin siquiera considerar las presiones de los usuarios río abajo, dijo. Pronto, espera, otros estados harán un "llamado" en el río, el término cuando el gobierno hace cumplir los derechos de las personas mayores al cortar los derechos de los menores. La eficiencia será primordial.

"Esa es una de las razones por las que me rompo el trasero", dijo Johnston mientras cargaba una pala a lo largo de una zanja. "Esa llamada está llegando".

Al otro lado del río, el ranchero Klaren teme que si la gente sigue moviéndose hacia el suroeste, lucharán por obtener más agua que necesita para criar vacas que, según sus estimaciones, alimentan a 1500 personas al año. Su propia familia, incluida una nueva nuera, come alrededor de una vaca y media cada año, dijo, y se estaba preparando para llevar algunas al matadero ese día de marzo.

"Entiendo que la gente necesita beber agua", dijo Klaren. "Lo hago. Pero también entiendo la necesidad de alimentos de las personas, y eso es lo que hacemos".

En primer lugar, el río Colorado del siglo XXI produce alimentos. Mientras que los residentes rurales de las Montañas Rocosas se quejan de que las piscinas y los campos de golf son receptáculos derrochadores del agua que ven fluir río abajo, la mayor parte de este río que rara vez llega al mar sale de su cauce a través de canales y zanjas para irrigar un alucinante imperio agrícola que produce 15% de los cultivos de América. Esa generosidad incluye la mayoría de las verduras de invierno del país, cultivadas en Yuma y los alrededores y el sur de California, que mantienen las ensaladas en las mesas de todo el país en cualquier temporada.

Aproximadamente la mitad del flujo del Colorado produce alimento para el ganado.

Las granjas utilizan al menos las tres cuartas partes del agua que los estadounidenses y mexicanos extraen del río antes de drenarlo por completo al sur de la frontera. Eliminar Phoenix y todos sus campos de golf y piscinas, exiliar a los 1,7 millones de habitantes de la ciudad del desierto y devolver su parte anual completa de 186.557 acres-pie al río y, en el mejor de los casos, se habrá ahorrado alrededor de una décima parte del agua que el gobierno federal Los funcionarios dicen que necesitan mantener el flujo de energía y agua de la presa Hoover más allá de los próximos años.

Las ciudades de la región han crecido dramáticamente, pero el uso del agua no ha seguido el crecimiento de la población. En cambio, los residentes han reducido lo que vierten en el césped y las piscinas, y han actualizado los accesorios interiores, hasta el punto de que el crecimiento en las grandes ciudades no ha aumentado el consumo. Phoenix usa aproximadamente la misma cantidad que hace 30 años, cuando tenía 600,000 residentes menos.

Los agricultores rurales como Klaren, sus vecinos y su representante estatal ahora sienten que todos los ojos están puestos en ellos.

"Mi temor, como ganadero y legislador que representa a los ganaderos, es lo que va a ser la fiebre del oro en el estado de Wyoming para abastecer a las industrias y los municipios" dentro del estado, dijo el representante de Pinedale, Albert Sommers, a The Arizona Republic. "Gracias a Dios no podemos venderles agua a ustedes (en el suroeste), porque es una fiebre del oro que no podemos permitirnos".

Comprado o no, Wyoming y los otros estados de gran altitud están obligados a suministrar sus acciones a los estados río abajo. Es una realidad que exprimirá las granjas y los ranchos alrededor de las cabeceras a menos y hasta que la naturaleza vuelva a bendecir a las Montañas Rocosas con abundante nieve durante varios años, reabasteciendo los embalses. Hasta entonces, todos en la cuenca enfrentan dificultades si los 40 millones de dependientes del río no conservan lo suficiente juntos.

Docenas de tribus nativas americanas habitan la cuenca del río Colorado, y sus derechos al agua complican la crisis y ofrecen posibles soluciones.

A través de varios acuerdos aprobados por el Congreso o los tribunales, las tribus han obtenido derechos sobre más de 3 millones de acres-pie del río, o más de la parte total de Arizona. Su agua sale de las asignaciones de sus respectivos estados y generalmente disfruta de una alta prioridad legal durante la escasez, un reconocimiento de que usaron el agua mucho antes de que se escribiera el pacto.

Las tribus utilizan colectivamente mucho menos de lo que les corresponde legalmente. En algunos casos es porque aún no lo han necesitado; en otros porque carecen de canales, tuberías y bombas para trasladarlo a sus agricultores y pobladores. Dentro de Arizona, las tribus indígenas del río Colorado en el borde occidental del estado y la comunidad indígena del río Gila al sur de Phoenix se encuentran entre los mayores titulares de derechos sobre el río del estado, con más de 1 millón de acres-pie entre ellos.

Cuando comenzó a considerar opciones para escribir nuevas pautas de operación de represas, la Oficina de Recuperación invitó este otoño a los líderes tribales a compartir ideas durante una sesión de escucha en línea en octubre. La presidenta de las Tribus Indígenas del Río Colorado, Amelia Flores, dijo a los funcionarios federales que su comunidad estaba lista para conservar agua en sus granjas si la agencia proporciona fondos.

"No es un secreto que tenemos agua", dijo. "Así que sus decisiones determinarán si podemos hacerlo disponible".

El gobernador de la comunidad indígena de Gila River, Stephen Roe Lewis, recientemente ofreció dejar hasta 125,000 acres-pie de agua tribal en el lago Mead en cada uno de los próximos tres años. La Oficina de Recuperación pagaría $400 por acre-pie de los fondos aprobados por el Congreso para la mitigación de la sequía en la Ley de Reducción de la Inflación.

Las tribus no tenían voz en cómo los estados dividieron el río hace 100 años. Para entonces, los colonos habían desviado el río Gila hacia granjas, agotando los recursos que habían sustentado a las tribus Akimel O'odham y Pee Posh que viven y cultivan en la comunidad india del río Gila.

"Esto fue un robo de nuestra agua, literalmente", dijo Lewis a The Republic. Abordó el trauma y los cambios en la dieta, como la dependencia de los productos del gobierno, que aún afectan la salud de los miembros. "Fue un trastorno total de nuestra sociedad".

La comunidad recuperó agua, incluso del Colorado, en un acuerdo de 2004 que desde entonces le ha permitido almacenar agua para uso futuro o ventas, y restaurar un tramo del Gila para valores naturales y culturales. Los ancianos recolectan plantas allí para tejer en canastas tradicionales.

Ahora, dijo Lewis, los funcionarios estatales y federales deben consultar y colaborar con las tribus mientras buscan revertir la crisis en el Colorado.

Pero no todas las tribus han establecido sus derechos sobre el agua del río. Las tribus navajo y hopi no han llegado a acuerdos sobre la cantidad de agua de Arizona que controlarán, por ejemplo. Cuando lo hacen, otros usuarios pueden ser cortados.

Esto sería una inversión de lo que el sociólogo de la Universidad de Arizona Andrew Curley, un navajo, llama despojo de recursos indígenas. Las represas y los canales que llegaban a cientos de millas fuera del río agotaron el Colorado. “Estamos viendo las limitaciones reales de ese tipo de visión del mundo”, dijo.

Ahora, quienes controlan el río tienen la oportunidad de adoptar un sistema diferente, uno que colabore para sostener la vida de todos, en lugar de explotar a los menos poderosos y bombear el río. De lo contrario, dijo Curley, son las tribus las que ya han demostrado que pueden y sobrevivirán en la región.

“Hemos estado en cero durante mucho tiempo y todavía estamos viviendo en estas áreas”, dijo. “Son sus comunidades las que viven en crisis (y) las que son más vulnerables”.

En los campos del extremo suroeste de Arizona, el agua rara vez ha estado en riesgo. Hasta ahora.

Yuma zumba con camiones y maquinaria de cosecha prácticamente todo el año mientras las cuadrillas rotan a través de algunos de los huertos más soleados y productivos de Estados Unidos.

John Boelts ha prosperado aquí desde que se desarraigó de Nebraska durante su infancia, dejando atrás la crisis agrícola de Great Plains de la década de 1980. Por lo general, una de sus mayores preocupaciones ha sido encontrar suficientes trabajadores para recoger sus productos. El agua no fue un problema siempre que el lago Mead estuviera al ras con casi dos años de flujos de río. Los distritos de riego de Yuma disfrutan de algunos de los derechos más antiguos del río y, a diferencia de sus contrapartes en Wyoming, siempre tuvieron amplio almacenamiento para extraer.

Ahora, con el lago Mead con menos de un tercio de su capacidad, le preocupa un río que podría dejar de fluir más allá de Yuma.

Boelts riega 2000 acres con agua del río Colorado que produce una o dos cosechas de lechuga y otras verduras en invierno, trigo en primavera, melones en otoño y primavera, y trigo duro y algodón en primavera y verano. Cultiva algo de alfalfa durante todo el año, para producir alimento para el ganado y renovar sus suelos.

Acepta que las granjas de Arizona deben ser más eficientes para salvar el río que las abastece. Su finca incluye una combinación de riego por inundación nivelado y, en los melones, líneas de goteo que, según él, han contribuido a una reducción porcentual de dos dígitos para él y sus vecinos.

Pero el crecimiento suburbano del estado amenaza la vida que él y sus vecinos han construido, como lo demuestra una disputada compra de agua agrícola en un condado al norte de él. Allí, en el condado de La Paz, una empresa privada acordó barbechar el terreno y enviar el agua ahorrada a Queen Creek. El estado y la Oficina de Recuperación han firmado, aunque los funcionarios locales continúan luchando contra la transferencia en los tribunales.

Si el área metropolitana de Phoenix quiere presionar a los agricultores de Yuma para que ahorren agua para apoyar a todos los demás, dijo Boelts, entonces primero debería trabajar más duro en su propia conservación. Hasta este punto, las ciudades de Arizona han fomentado la conservación pero no han restringido el uso residencial. Todos los arizonenses requieren alimentos asequibles, dijo, y él los produce.

"Tenemos que dejar de mirarnos unos a otros como ricos y pobres o (como) en competencia", dijo Boelts. "Todos estamos trabajando juntos".

Uno de sus vecinos del condado de Yuma, el agricultor de tercera generación Robbie Woodhouse, dijo que los agricultores del área han trabajado durante mucho tiempo para mejorar su eficiencia y ahora trabajarán más duro para mantener el agua en el lago Mead.

"Es el elemento vital del suroeste de los Estados Unidos", dijo. "Y todos debemos hacer nuestra parte para preservar tanto como podamos".

Eso incluye un barbecho estacional compensado para ayudar a mantener el agua detrás de la presa, dijo. Pero mover el agua permanentemente de la granja a la ciudad despejaría las escuelas rurales, eliminaría los trabajos rurales y obligaría a los agricultores restantes a pagar más por persona para mantener los canales que los abastecen.

El abuelo de Woodhouse fue uno de los que presionaron al Congreso en el siglo pasado para llevar agua al Distrito de Irrigación de Wellton-Mohawk, donde ahora forma parte de la junta. Ahora es su turno de convencer a los funcionarios federales para que les permitan quedarse con ella, lo que podría poner a su distrito de riego en contra de otros que quieren usar el agua antes de que llegue al lago Mead.

"Presionaremos nuestra voz lo más fuerte que podamos, obviamente", dijo Woodhouse.

Boelts emplea a varias docenas de personas en la granja, 30 de ellas durante todo el año. Pero a fines de enero había docenas más trabajando allí cuando las empresas empacadoras enviaron equipos de cosecha para recolectar su lechuga romana.

Una cuadrilla cargó un transportador que movió las cabezas a un camión después de haberlas sacado del suelo e inspeccionado. Rodearon un parche que un patrullero de plagas había marcado después de encontrar huellas de coyotes en las hileras. El depredador probablemente había trotado desde el lecho seco del río Gila por encima de su confluencia con el Colorado. Aunque no dejó excrementos visibles, las empresas de productos agrícolas lo rechazarían para prevenir enfermedades transmitidas por los alimentos.

Las cabezas aprobadas irían a un enfriador en la ciudad, luego a un centro de distribución para ser empaquetadas o mezcladas en mezclas para ensaladas. Los destinados a Phoenix estarían en las estanterías en tres días; los de la costa este en quizás cinco.

"El beneficio para las personas es la comida que es inmensamente asequible", dijo Boelts.

Depender de agricultores extranjeros es arriesgado, dijo Boelts. Es un punto que el Director de Recursos Hídricos de Arizona, Tom Buschatzke, reiteraría más tarde a The Republic, en un momento en que los puertos estadounidenses tenían a los cargueros internacionales esperando durante meses para descargar. El estado arriesga mucho más que su continuo crecimiento urbano si el río se seca.

"Si ese contenedor (barco) contiene lechuga", dijo Buschatzke, "no habrá lechuga tres meses después".

Boelts y otros agricultores de Yuma en general han disfrutado de suministros de agua más seguros y predecibles que los irrigadores de cabecera como Klaren en Wyoming. Eso es porque están río abajo del lago Mead. Podría decirse que compiten con los irrigadores río arriba, ya que el gobierno considera nuevas restricciones.

Pero no es así como Boelts prefiere verlo. Para él, la mayor amenaza son las continuas desviaciones a las ciudades, y especialmente a la costa de California, el centro de población más grande del oeste.

Boelts quiere que los estados y los federales inviertan en proyectos de desalinización del océano y reciclaje de agua que podrían permitir que el área de Los Ángeles deje atrás su parte del río. Los estados están estudiando y abogando por este tipo de proyectos, pero ninguno se considera una respuesta completa a la crisis del río.

Salvar el río requerirá cambios importantes en la finca. Como medida inmediata, los funcionarios federales propusieron en octubre pagar a los agricultores al menos $330 por cada acre-pie que renuncian temporalmente, o hasta $400 por tratos prolongados. Los granjeros de Yuma hasta ahora han rechazado esa cifra y han buscado cuadruplicarla con la esperanza de instalar más líneas de goteo y otras costosas mejoras de eficiencia.

Las comunidades rurales en estados con delegaciones congresionales más pequeñas han temido durante mucho tiempo perder cuando los embalses se sequen. A medida que empeoran las condiciones, la urgencia también está sacudiendo a los agricultores de los grandes estados con derechos aparentemente inviolables sobre un río que ya no puede brindar ninguna garantía.

La ansiedad quizás no sea más desconcertante en ningún lugar que en el interior del desierto rural del sur de California, aproximadamente a una hora en automóvil al oeste de Yuma y dos horas al este de San Diego. Allí, entre la frontera entre Estados Unidos y México en Calexico y la playa desecada del Mar de Salton, el Distrito de Irrigación Imperial ha tenido durante mucho tiempo la mayor parte del agua del río y una de las más protegidas legalmente.

Los hombres con camisas a cuadros se turnaron para dirigirse a los hombres y mujeres de traje en la reunión de mayo de la junta del Distrito de Riego Imperial en El Centro, California. Instaron al distrito a rechazar un plan poco común para frenar el agua de los agricultores durante el resto de este año.

"No es justo", se quejó Tyler Sutter, granjero del condado de Imperial, ante la junta. Quería que el distrito utilizara sus reservas de dólares para pagar a otros agricultores para que conservaran más, en lugar de racionar su agua.

“Ustedes simplemente nos están atando como cerdos”, dijo el agricultor Jim Abatti, cuya familia había demandado previamente y retrasado que el distrito restringiera a los agricultores y desde entonces ha presentado otra demanda.

Antes de este siglo, con los embalses hinchados del río Colorado que parecían más propensos a derramarse sobre sus presas que a desplomarse por debajo de las tomas, Imperial irrigaba sin límites firmes.

Desde que aceptó una subvención anual de 3.1 millones de acres-pie en las décadas secas posteriores, el distrito a veces ha usado un poco más de lo que le corresponde, con el compromiso de reducirlo más tarde y mantenerse dentro de su presupuesto de agua en un promedio móvil de tres años. Eso les dio a los agricultores flexibilidad para capitalizar cuando los precios de un cultivo determinado eran altos, pero no iba a funcionar con los administradores federales de agua en este año de escasez a lo largo del río.

En el momento de la reunión, el distrito proyectó usar un 3% más de su asignación si no actuaba. Para evitar eso, los miembros de la junta estaban a punto de avanzar en un plan que vinculaba efectivamente los volúmenes de agua de los agricultores con la cantidad que normalmente usaban en sus campos durante la última década.

Cumplir con el promedio de 10 años de un campo es lo que Sutter temía que le costaría, le dijo más tarde a The Republic. Había comprado parte de su tierra en los últimos años y ahora cultivaba durante todo el año en terrenos que los dueños anteriores habían cultivado estacionalmente, lo que requería menos agua. Mantenerse dentro del promedio de 10 años de su tierra reduciría sus cortes de alfalfa. Es una pérdida para él, pero también para los clientes de los supermercados de lácteos y carnes.

"La comida importa", dijo.

La administradora de agua del distrito, Tina Shields, le dijo a The Republic que las restricciones pondrían al departamento en "un poco de dieta". La medida fue importante, dijo, porque los políticos y todos los demás en la región naturalmente mirarán a Imperial mientras claman por la conservación del agua crescendos.

"Si usa mucha agua, puede ahorrar mucha agua", dijo Shields. E Imperial usa más.

El valle es una enorme cornucopia de 813 millas cuadradas repleta de alcachofas, lechuga, espinacas, coles de Bruselas, brócoli, coliflor, melones, heno de alfalfa y una ciudad que se autodenomina la Capital Mundial de la Zanahoria.

Es una mezcla heterogénea que produce $ 2 mil millones al año en más de 300 días de sol y solo 3 pulgadas de lluvia, menos de la mitad de la humedad típica de Phoenix. No crecería mucho de nada comestible sin redirigir los flujos del río Colorado hacia surcos y aspersores.

Cuando el lago Mead está lleno, el reinado de Imperial en el Colorado es inexpugnable. Disfruta de derechos anteriores al compacto y a la mayoría de los demás sobre el río, y cada vez que solicita a Reclamation un pulso de agua a través de la presa Hoover, puede esperar que el río se eleve para encontrarse con sus compuertas en tres días.

Sin embargo, Mead no está ni cerca de estar lleno, y un derecho legal, sin importar qué tan antiguo sea, no es el agua mojada.

"Puedo incriminar a ese maldito cachorro", dijo el mes pasado el ex jefe de la Autoridad de Agua del Sur de Nevada, Pat Mulroy, durante una discusión del Simposio de Vail sobre la preservación del río. "Puedo colgarlo en una pared. Pero si nada sale al sur de la presa Hoover, no tengo nada".

Imperial Valley, al igual que todos los pequeños consumidores de agua en el río, debe ayudar a ahorrar agua, dijo Mulroy, ahora investigador principal en adaptación climática de la Institución Brookings. El río necesita colaboraciones, no ganadores y perdedores.

"Encontrar a tu villano favorito, ya sea el granjero o la ciudad, no importa", dijo. "No nos va a llevar allí".

El cambio a un riego más eficiente en los melones, el maíz dulce y las zanahorias de Elmore Co. es una señal costosa de esta nueva realidad. Hace una década la finca Valle Imperial inundó sus campos de melón, maíz y forraje. El gerente de la granja, Kevin Kenagy, dijo que desde entonces ha cambiado el 85 % a rociadores y el 15 % a líneas de goteo aún más eficientes. La cosecha de maíz de este año ahorró más de 600,000 galones por acre con los nuevos métodos, dijo.

"Tenemos que ser realistas", dijo. "Obviamente, hay menos agua bajando por el río de lo que pensábamos. Con derechos o sin ellos, todo el mundo tiene que arreglárselas con menos".

Otros alrededor del valle han invertido mucho en otros métodos de conservación en finca. Algunos han instalado sistemas de bombeo para devolver el agua no utilizada que se escurre del riego por inundación a la parte superior de los surcos.

Uno, Andrew Leimgruber, le mostró a The Republic un sistema de rociadores de precisión que cuesta $400,000 y ahorra más de 150,000 galones en cada uno de los 160 acres de alfalfa. Su sistema está automatizado desde su teléfono, avanza por el campo a sus órdenes y extrae agua de una nueva zanja revestida de concreto. Usando sensores de humedad, puede programar los aspersores para que brinden solo lo que el cultivo necesita.

Estos ahorradores de agua se vuelven asequibles gracias a un acuerdo que Imperial hizo a regañadientes con el condado de San Diego cuando acordó vivir dentro de un presupuesto de agua de 3.1 millones de acres-pie en 2003. Los habitantes de San Diego pagarían a los agricultores por el agua conservada y tendrían acceso a aproximadamente 200,000 acres-pies para necesidades urbanas cada año. Los agricultores obtienen entre $150 y $300 por cada acre-pie conservado.

Si bien está haciendo su parte para proteger el río, no apoyaría cambiar el pacto del río de una manera que reduzca la posición favorecida de Imperial en el orden jerárquico.

“En tiempos de escasez”, dijo, “no es justo reescribir las reglas. De lo contrario, ¿de qué sirve tener una Ley del Río?”.

Los funcionarios del Distrito de Riego Imperial se refieren al barbecho, el acto temporal de secar tierras y devolver el agua de riego al río, como "la palabra F".

Pero al sentir que la emergencia inminente podría alterar la vida tal como la conocen sus agricultores, el distrito se unió este otoño al Distrito Metropolitano de Agua de Los Ángeles para ofrecer aceptar pagos federales para reducir las entregas anuales de agua de río de California en 400,000 acres-pie.

Esa propuesta ha recibido críticas mixtas en otros estados, desde reconocimientos de que California está ofreciendo un primer paso hacia la equidad hasta críticas de que solo está haciendo lo que los agricultores de Upper Basin a menudo deben hacer sin ninguna compensación.

La oferta de California representa alrededor del 9% de la participación normal del estado en el Colorado, en comparación con el 21% que Arizona entregará el próximo año debido al derecho de agua secundario del Proyecto de Arizona Central. Pero si los funcionarios federales cimentan tales acuerdos, la oferta de California impulsaría los esfuerzos estancados de la región para salvar los 2 millones a 4 millones de acres-pie que la Oficina de Recuperación de EE. UU. dice que necesita para detener el deslizamiento de los embalses. La agencia había pedido a los estados que propusieran esa cantidad en nuevos esfuerzos de conservación para agosto, pero no pudieron producir un plan en ese momento.

Fue una ofrenda que reflejó un reconocimiento creciente en la cuenca de que aquellos que se niegan a ceder parte de su agua corren el riesgo de invitar al secretario del Interior a hacer recortes unilateralmente. Ese tipo de fuerza federal podría desencadenar una reacción en cadena de juicios que retrasen cualquier acción hasta que sea demasiado tarde.

"El sistema colapsará incluso antes de que lleguemos a la corte", predijo Shields.

De cara a las negociaciones que definirán cómo el gobierno dividirá el río en los años venideros, los estados y sus principales usuarios del agua luchan por establecer límites para proteger tanto sus derechos como el río.

Imperial está dispuesto a conservar y discutir la renuncia al agua mientras continúe la escasez en el río, dijo Shields, el administrador de agua del distrito. Pero las negociaciones para que comiencen las nuevas pautas en 2026 deben prescribir solo términos para distribuir la escasez, no para reescribir el pacto que le dio a California su parte o el lugar de Imperial dentro de esa parte.

$1 por los primeros 3 meses.

"Hay un sistema de prioridad establecido", dijo Shields, y ese sistema favorece a los regantes imperiales.

Para ellos y sus trabajadores y familias, dijo, esto no se trata de poder o codicia. Sin suficiente agua, el propio Valle Imperial se secaría. Su hija estaba entre los estudiantes de último año de secundaria que recibieron una beca en la reunión de mayo de la junta, y Shields dijo que quiere que ella tenga un futuro en el valle.

Sin agua, dijo, "toda nuestra comunidad tendría que mudarse", o algunos podrían depender de los camiones de agua. "Ese es un país del tercer mundo".

Los gobiernos estatal y federal deben encontrar nuevas formas de trabajar a través de las fronteras para ahorrar agua, dijo Shields. Pueden ampliar las opciones del compacto para compartir la escasez sin desechar el sistema de asignación central del compacto.

"Hay un viejo dicho que dice que la Ley del río es lo que acordamos que puede ser", dijo Shields.

Su voluntad de considerar concesiones temporales de agua pero no reducciones permanentes es compartida por negociadores de otros estados.

Wyoming participará en planes para reducir temporalmente la demanda cuando sea necesario para cumplir con la obligación de Upper Basin de suministrar al menos 7.5 millones de acres-pies a Lower Basin en promedio, dijo Randy Bolgiano, un ranchero jubilado que vive al este de Pinedale y sirve como el representante suplente del estado ante la Comisión del Alto Río Colorado.

Lo que Wyoming no hará es reducir permanentemente su parte del río, dijo.

Bolgiano dijo que cree que sus vecinos tienen poco que hacer ahora, excepto rezar por la nieve y seguir lidiando con las restricciones que los arroyos marchitos les imponen cada año.

"Estamos a merced de los dioses", dijo, "y los dioses están actualmente enojados".

Entre las principales ciudades, Las Vegas está especialmente en riesgo por el declive del río Colorado, porque depende únicamente del río. La región no tiene otras fuentes además de un poco de agua subterránea y toma el 90% de su agua del río en el lago Mead. El pacto también otorgó a Nevada, con mucho, la parte más pequeña del río, 300,000 acres-pie, o aproximadamente una novena parte de lo que recibe Arizona, porque pocos vivían cerca o usaban el río allí hace 100 años.

Por esa razón, la Autoridad del Agua del Sur de Nevada ha estado entre las más conservadoras con su agua durante la sequía, incentivando la remoción de césped e incluso respaldando una nueva ley estatal que prohíbe el césped puramente ornamental. Este año, el proveedor de agua escribió proyecciones para un río aún más pequeño que el promedio de los años de sequía hasta ahora: 11 millones de acres-pie.

Un flujo tan bajo, si se mantiene durante años, cambiaría la vida tal como la conocen millones de occidentales. Complicaría los esfuerzos de la región para llegar a un consenso sobre la reducción compartida, cuando incluso detener las pérdidas del embalse en el caudal promedio del río de 12,3 millones desde que comenzó la sequía ha resultado demasiado.

Las Vegas no puede darse el lujo de sobrestimar el río.

"Lo que estamos experimentando ahora es probablemente el lado positivo de cómo se verán los próximos 100 años", dijo Colby Pellegrino, subgerente general de recursos del sur de Nevada.

Reconociendo eso, el proveedor de agua de Las Vegas invirtió $ 1.3 mil millones en una nueva tubería de agua y una estación de bombeo más profundas del lago Mead durante los últimos cinco años. Valió la pena este año cuando el depósito se hundió lo suficiente como para dejar seca una tubería vieja.

La Cuenca Inferior seguirá reduciendo su uso de agua, dijo Pellegrino. Pero el río no se estabilizará si la Cuenca Alta no se olvida de desarrollar plenamente la hipotética "mitad" que le adjudicaron los negociadores del pacto en 1922, e incluso reducir parte de su uso actual.

"No hay forma de que alguien en la cuenca sueñe con las asignaciones (completas) que tenemos", dijo Pellegrino.

El jefe de agua del estado de Arizona dijo que todos los estados lucharán para frenar sus demandas, pero ninguno tendrá otra opción al respecto. Una realidad u otra, el clima seco o algún nuevo mandato federal, los obligará.

"Todos debemos reconocer que nuestro futuro es tanta conservación como podamos", dijo Buschatzke, director de Recursos Hídricos de Arizona.

Eso no significa que las negociaciones descartarán las asignaciones de 1922, dijo. "Me sorprendería si el próximo conjunto de pautas se construye de manera que cualquiera renuncie a algo de forma permanente".

Udall, el científico del clima, dijo que cree que los funcionarios federales alterarán las reglas que actualmente tienden a favorecer a los agricultores sobre las ciudades, probablemente para fines de este año. El objetivo sería asegurar que las ciudades siempre tengan el agua que necesitan para la salud y la seguridad.

"Tiene que suceder", dijo Udall, cuyo padre fue congresista de Arizona y cuyo tío fue secretario del Interior en la década de 1960.

Pellegrino dijo que también espera que el gobierno otorgue cierta cantidad de agua garantizada a las ciudades por motivos de salud y seguridad.

El Distrito Metropolitano de Agua de Los Ángeles acepta las proyecciones científicas de un río permanentemente más pequeño, dijo el administrador de recursos hídricos Brad Coffey. Para prepararse, el proveedor de agua está invirtiendo en nuevos proyectos de reutilización de agua y está pagando el barbecho estacional en las granjas del Distrito de Agua Bard y la Tribu Quechan, ambos proveedores de agua de riego a través del río y la frontera estatal desde Yuma.

“Ganan al regar sus (vegetales) de mayor valor en invierno y primavera, y luego no plantan un cultivo en los calurosos meses de verano”, dijo Coffey. Bancos metropolitanos el agua guardada en el lago Mead.

Johnston caminó por sus campos de heno alquilados en Wyoming en junio, pisoteando el barro con sus botas de goma y rastreando tablas viejas que se habían desprendido de su lugar en la zanja. Aunque nivela sus campos para maximizar el ahorro de agua, la infraestructura que lleva esa agua allí es antigua.

"No sé cuántos años tienen estas tablas", dijo. "Llevo aquí 20 años y ellos estaban aquí cuando llegué aquí".

Cuando quiere quitarlos para dejar que el agua fluya, los engancha con el extremo con púas de un pico, un palo que los madereros usaban para disputar troncos río abajo para hacer traviesas de ferrocarril en los viejos tiempos.

En lugar de usar sensores remotos para juzgar cuándo es el momento de cerrar el flujo a un campo, busca mirlos. Cuando se juntan en el extremo opuesto, significa que el agua los ha alcanzado y ha empujado insectos y semillas para que se los coman. Es hora de reinsertar las tablas.

Es agricultura de baja tecnología en comparación con las líneas de goteo y las bombas eléctricas en Yuma o el Valle Imperial. Pero Johnston dijo que sus vecinos son más derrochadores. No atienden sus zanjas con tanta frecuencia, lo que puede provocar que el agua se derrame en la suya y aumente su asignación oficial. Los lugareños dicen que aumentar la eficiencia secaría la ciudad y sus alrededores, porque el agua ahorrada fluiría río abajo en lugar de filtrarse desde las granjas para crear humedales.

"Hay algo de razonamiento detrás de esto", dijo, "pero al mismo tiempo hay un uso excesivo e ineficiencias flagrantes".

El celular de Johnston sonó mientras caminaba por una zanja. Un establo de caballos en Florida había oído que cultiva heno de alta calidad y quería hacer un pedido para la entrega más adelante en el año.

"Supongo que debido a que estamos bastante afectados por la sequía, no tendremos ninguno para enviar fuera del estado", le dijo a la persona que llamó.

Woodhouse, el agricultor de Yuma de tercera generación que ahora presiona para mantener la parte de su distrito, puede empatizar. Le ha gustado visitar comunidades rurales en Wyoming y en otros lugares de la cuenca del río, y tiene el antílope berrendo, el borrego cimarrón y otros trofeos de caza en la pared de su tienda para mostrarlo. Los agricultores de las montañas de Wyoming y Colorado deben sentirse en conflicto por dejar que el agua fluya a través de ellos para abastecer a otros, dijo.

"Puedo ver dónde podrían pensar esas personas, ya sabes, el agua salió corriendo de las montañas desde la capa de nieve donde están, (y) que tienen sus derechos".

Con el río agotado, primero tendrán que enviar suficiente para abastecer a Arizona, Nevada y California. Al menos, así ha funcionado siempre el sistema. En esencia, la Ley del Río obliga a los que están en la parte superior del río a proporcionar a los que están en el fondo su parte.

Pero Woodhouse y sus vecinos agrícolas de Arizona y California saben que su control sobre el río también se está desvaneciendo con cada pie que el lago Mead se desliza hacia la piscina muerta, cuando el río dejaría de fluir hacia sus canales.

La Ley del Río debe ser revisada con la realidad, y todos están esperando ver cómo el gobierno federal la tuerce antes de que se rompa.

Brandon Loomis cubre temas ambientales y climáticos para The Arizona Republic y azcentral.com. Comuníquese con él en [email protected] o sígalo en Twitter @brandonloomis.

La cobertura ambiental en azcentral.com y en The Arizona Republic está respaldada por una subvención de Nina Mason Pulliam Charitable Trust. Siga al equipo de informes ambientales de The Republic en environment.azcentral.com y @azcenvironment en Facebook, Twitter e Instagram.

Apoya el periodismo local. Suscríbase a azcentral.com hoy.